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O presente trabalho investiga as relações entre o reemprego de imagens de arquivo no 
filme Santiago (uma reflexão sobre o material bruto) (2007), de João Moreira Salles, e a 
reflexão do tempo na contemporaneidade, compreendendo a montagem enquanto dispositivo 
capaz de dar sentido a essas imagens (DIDI-HUBERMAN, 2004). Nessa perspectiva, 
colocamos em discussão as relações de tempo construídas pela Modernidade e pela Pós-
modernidade, compreendendo a narrativa histórica como algo essencial para se pensar o 
tempo e, ao mesmo tempo, compreendo que esta só tem um significado pleno quando pensada 
em seu aspecto temporal (RICOEUR, 1994). 
Dessa forma, no segundo capítulo, analisamos as relações entre passado, presente e 
futuro na contemporaneidade, compreendendo esta época como uma tensão que se coloca 
entre Modernidade e Pós-modernidade. Tal tensão está justamente na antecipação que tem 
hoje o futuro em relação ao presente, configurando uma busca incessante por estar à frente. 
Nesse sentido, o futuro, que sempre foi uma promessa, uma possibilidade, adianta-se e se faz 
real, enquanto que, do passado, já não se faz mais questão. Virtualiza-se, assim, tudo que já 
foi e se esvazia qualquer possibilidade de que este tempo interfira no presente, que agora é 
marcado pela circularidade futuro-presente-futuro (D’AMARAL, 2003). 
Nessa direção, como pensar na possibilidade da história se estamos em uma sociedade 
em que já não se consegue mais conviver com o passado? A narrativa da história que já 
conhecemos entra então em xeque, sem a possibilidade de recorrer ao passado, ficando refém 
de um tempo cuja lógica é subvertida. Mas, será que a narrativa histórica de fato acabou? 
Nesse capítulo discutimos também a possibilidade de os arquivos serem os salvaguardas da 
história, lugares de memória (RICOEUR, 1994), compreendendo que sua projeção na 
sociedade contemporânea mostra-nos não só as questões do arquivamento, mas também uma 
nova forma de se olhar para nossas narrativas sobre o mundo, partindo do passado. 
Assim, tempo, narrativa e arquivo se relacionam de forma que os arquivos podem dar 
novo sentido às relações estabelecidas pelo tempo da Pós-modernidade, questionando-a 
enquanto realidade propriamente dita e tensionando também as fragilidades e a força da 
Modernidade e sua produção da história. Nesse sentido, os arquivos, enquanto produtos de 
sujeitos históricos, projetam-se como espaço de experiência (KOSELLECK, 2006), pois 
reatam a relação entre presente e passado, mostrando que este último pode ainda incorporar 
experiências (Erfahrung) ao presente, ao cotidiano, em detrimento das vivências (Erlebnis) e 
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suas impressões meramente factuais, que não se agregam à vida, à memória (BENJAMIN 
apud KONDER, 1999). 
No terceiro capítulo, refletimos mais especificamente sobre a forma como esses 
arquivos são então chamados a prestar contas do passado, a falar e questionar o futuro-
presente-futuro que se instaura (D’AMARAL, 2003). No caso das imagens de arquivo, que é 
o nosso objeto principal, é a montagem que cria sentido e dá forma às narrativas possíveis 
desses arquivos (DIDI-HUBERMAN, 2004) (AMIEL, 2010). Dedicamos um tópico do 
capítulo especificamente a D. W. Griffith, compreendendo sua importância para o 
desenvolvimento da linguagem cinematográfica, em especial no caso da montagem. 
Tentamos compreender, assim, como opera a montagem ao lidar com um material 
intempestivo, fora de seu próprio tempo. Seja operando pelo desvio (DEBORD, 2005) ou pela 
deflagração da própria montagem enquanto dispositivo da história, esse processo que é 
adornado por técnica e poética religa a relação entre o tempo dos arquivos e o nosso tempo, 
conferindo a essas imagens a condição de horizonte de expectativas também (KOSELLECK, 
2006). Ao passo que essas imagens interferem no presente e são também tocadas por este, elas 
apresentam suas angústias e desejos de um futuro do pretérito. O que queriam ou poderiam 
ser aquelas imagens? Quais efeitos elas poderiam ter causado em nosso presente e em nosso 
futuro?  
Entender essas possibilidades não é uma forma de ainda tentar realizá-las somente, 
mas também de pensar sobre o que no presente ainda são questões e como poderíamos tentar 
resolvê-las. O passado, enquanto experiência, é processo de formação. É isso, portanto, que 
tentamos alcançar com a montagem desses arquivos: um processo que conjugue tempo e 
narrativa para, da melhor forma, criar laços de formação entre as experiências com o passado, 
o presente e o futuro. 
O quarto capítulo se dedica, então, à uma análise sobre os procedimentos técnicos e 
estéticos utilizados por João Moreira Salles ao filmar Santiago e os problemas advindos desse 
método ao chegar à ilha de edição para a primeira tentativa de montagem. Treze anos depois, 
o diretor retoma as filmagens que realizara sobre seu mordomo e tenta encontrar um 
dispositivo, uma forma de dar vida às imagens, já depositadas no passado. 
Através de uma narrativa em over, da autocrítica e da desconfiança como estratégias 
estéticas, o diretor cria uma nova narrativa para Santiago. A montagem deflagra a si própria, 
mostrando como montar é um ato cotidiano e que a mise-en-scène faz parte de nossas vidas. 
Dessa forma, entendemos a importância de se pensar também o ato de montagem em Santiago 
como processo de formação do próprio cineasta. 
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O quinto capítulo se dedica às reflexões finais, indicando, através das relações 
estabelecidas, as potencialidades do passado na construção das narrativas ainda hoje e 
indicando suas projeções e incorporações no presente e no futuro. Através de Santiago, da 
mea culpa de Salles e do reemprego de imagens, construímos, então, uma narrativa sobre 































2. SOBRE TEMPOS 




2.1 Tempo presente, presente-futuro 
 
Quando tratamos do tempo, discutimos sobre algo que pode ser cronometrado e 
datado, compreendendo presente, passado e futuro como elementos sujeitos a uma 
contabilização. Basta, então, perceber que em nossa reflexão mais íntima nos deparamos com 
a ideia de que esses três estágios possuem uma duração que não sabemos qual é, mas que está 
subjugada à idealização de nossos projetos: o que aconteceu não é mais o que está 
acontecendo e precisamos nos preparar para o que pode acontecer e, principalmente, para o 
que queremos que aconteça. 
No entanto, a partir dos avanços tecnológicos de nossa sociedade, passado, presente e 
futuro têm sido regidos pelo tempo da velocidade, dadas as transformações impressas pelo 
deslocamento de pessoas, de informações, de mercadorias e de relações sociais. Para Georg 
Simmel, 
 
O fundamento psicológico sobre o qual se eleva o tipo das individualidades 
da cidade grande é a intensificação da vida nervosa, que resulta da mudança 
rápida e ininterrupta de impressões interiores e exteriores. [...] Na medida em 
que a cidade grande cria precisamente estas condições psicológicas — a cada 
saída à rua, com a velocidade e as variedades da vida econômica, 
profissional e social —, ela propicia, já nos fundamentos sensíveis da vida 
anímica, no quantum da consciência que ela nos exige em virtude de nossa 
organização enquanto seres que operam distinções, uma oposição profunda 
com relação à cidade pequena e à vida no campo, com ritmo mais lento e 
mais habitual, que corre mais uniformemente de sua imagem sensível-
espiritual de vida (SIMMEL, 2005, não paginado). 
 
Assim, a vida urbana é regida pela rapidez frente às impressões do tempo. Um tempo 
célere, que, de alguma forma, inquieta a naturalidade com que temos até aqui tomado como 
evidente a sucessão entre passado, presente e futuro. Se, antes, acreditávamos no sistema da 
causalidade, que fazia o verdadeiro repousar no passado, no já constituído, hoje, por efeito da 




O tempo contemporâneo é o da eclosão das novas tecno-logias que mudam 
os corpos, que aceleram os ritmos, que criam mundos na ordem do virtual, 
que embaralham real e virtual, que desrealizam o real, tiram-lhe a 
consistência que antes era o tapete sob os nossos pés, e com isso puxam o 
tapete e nos derrubam, a nós, que nos considerávamos bons sujeitos1 
(D’AMARAL, 2003, p. 16). 
 
Dessa forma, é possível perceber uma inversão da forma como se costumava pensar a 
relação com o tempo: o futuro, que é sempre um anúncio, que verdadeiramente ainda não 
veio, mas que está a caminho, cria uma independência que o projeta como um tempo 
verdadeiro. É possível visualizar exemplos claros disso como o da economia quando se ouve 
que determinada bolsa fechou em determinado índice e, a partir daí, podemos saber em que 
países virtualmente apostar ou não para a valorização de determinado capital. A mera 
suposição de que, por exemplo, a moeda brasileira vai se desestabilizar ameaça, de fato, a 
economia do país. Poucos grupos depositam suas apostas no real e, então, ele desmorona. O 
fato da desestabilização da moeda no presente é, dessa forma, a realização de um futuro que 
era estritamente virtual, uma aposta de especulação. 
Na sociedade contemporânea, no entanto, o futuro deixa sua virtualidade e passa a 
interferir diretamente no presente, precipitando-se permanentemente e se tornando real ao 
subverter por completo a ordem de causa e efeito, a lógica clássica do tempo. Mas, e o 
passado? O passado, em meio à circularidade do presente-futuro, perde sua importância 
enquanto estrutura real que determina o presente a se encaminhar para o futuro. Na lógica da 
permanente busca pelo novo, o passado é posto em modo de espera, “servindo apenas para 
legitimar uma determinada estrutura de poder e de relações entre presente e futuro [...], 
porque, no sistema tecnológico que é o nosso, o passado não dura: ele está lá virtualmente. Se 
precisarmos dele, chamamos” (D’AMARAL, 2003, p. 23). Para Mauricio Lissovsky, 
 
No longo percurso histórico que nos levou das sociedades tradicionais às 
sociedades modernas, deu-se também o deslocamento do passado para o 
passado. Isto é, a dissociação progressiva entre passado e experiência. Na 
mesma medida em que a seta do tempo toma o lugar do ciclo, o tempo vai 
ficando cada vez mais homogêneo, tornando possível a sensação tão 
tipicamente moderna de um avançar em direção ao progresso (como se isso 
tivesse algum sentido além da própria redundância). A atualidade 
tecnológica (pós-moderna) em que vivemos teria, neste sentido, acelerado 
                                                             
1 Para Márcio D’Amaral, a expressão bons sujeitos quer dizer “sujeitos dotados de uma interioridade que, 
resguardada da exterioridade em que habitam os objetos, é uma instância reflexiva, auto reflexiva, consciente de 
si mesma. Nós éramos sujeitos, e bons, porque era bom ser sujeito. Ainda é, mas há quem diga que isso não 
existe mais, que não há mais sujeitos” (D’AMARAL, 2003, p. 16). 
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tanto a velocidade desse avançar que tornou presente e futuro indiscerníveis 
(LISSOVSKY, 2004, p. 57). 
 
 
2.2 Lugares de memória: passado e arquivo 
 
Avanço e progresso, velocidade e rotatividade. Esses são alguns dos pares que regem a 
lógica não só do tempo, mas do espírito humano hoje. A mesma aceleração que dirige o 
futuro ao presente é aquela que torna obsoleta toda a produção do passado e de seus vestígios. 
Ao passo que o futuro se torna o valor mais importante, o passado parece ser aquele que 
deveria estar de saída, pois só incomoda, faz-nos lembrar de um tempo apartado do que somos 
hoje. Em suma, faz-nos lembrar do tempo. Tempo esse que se difere do contemporâneo. 
A contemporaneidade, que busca se diferenciar da ultrapassada Modernidade, é o 
tempo da circularidade entre presente e futuro, não reconhecendo o passado que enquanto 
dispositivo de reafirmação de si, da ordem do virtual. Essa contemporaneidade, também 
chamada de Pós-modernidade, acredita na ruptura total com as narrativas históricas 
construídas até seu nascimento. Na verdade, esse tempo à parte desacredita o passado, aquele 
por nós conhecido, enquanto seu passado. 
O passado mostrou o quanto o processo de civilização e as formas de se lidar com o 
tempo e a produção do espaço para a Modernidade ratificaram a barbárie humana. Se a busca 
é por avanço e progresso, não podemos mais ser modernos. Precisamos ir além e deixar tudo 
que já fomos em seu lugar correto, que é no passado, mais que perfeito. É, dessa forma, então, 
que a busca pelo novo nega não só a condição moderna, mas também e, consequentemente, o 
passado. 
Por que delegar ao passado a tarefa de nos ensinar sobre o tempo e a produção do 
espaço se tudo que este passado significou foi barbárie? Com barbárie, referimo-nos a todas 
as promessas não cumpridas pela modernidade e seu espírito iluminista. Referimo-nos à 
falácia da plena autonomia, da emancipação e da razão instrumental. Mais especificamente, 
referimo-nos à incapacidade ou à ausência de desejo de deter as guerras, exterminar a pobreza 
e a miséria, e, em seu caso mais particular, vergonhoso e tenebroso, o Holocausto. Afinal, 
Auschwitz apesar de ou por causa da Modernidade? 
 
Se a racionalidade instrumental não basta para explicar Auschwitz, ela é sua 
condição necessária e indispensável. Encontra-se nos meios de exterminação 
nazistas uma combinação de diferentes instituições típicas da modernidade: 
ao mesmo tempo, a prisão descrita por Foucault, a fábrica capitalista da qual 
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falava Marx, a organização científica do trabalho de Taylor, a 
administração racional/burocrática segundo Max Weber. […] O Holocausto 
deixou para trás todos seus pretensos equivalentes pré-modernos, revelando-
os em comparação como primitivos, esbanjadores e ineficazes. […] Ele se 
eleva muito acima dos episódios de genocídio do passado, da mesma forma 
que a fábrica industrial moderna está bem acima da oficina artesanal 
(LÖWY, 2009, não paginado). 
 
Essa resposta não faz questão. É parte de um passado que não corresponde às estruturas 
criadas pela pós-modernidade, pelo tempo da aceleração, do fugidio, do relâmpago, do 
efêmero e da incessante busca pelo novo. Deposite-se o passado no passado, abra-se espaço 
ao presente, ou ao futuro, ou melhor, ao presente-futuro. Àquilo que, em palavras 
benjaminianas, pode se referir à Erlebnis, ou seja, a vivência do indivíduo isolado, aquilo que 
precisa ser assimilado às pressas, uma impressão forte e momentânea cuja importância é o 
efeito imediato. Eficácia, essa é a palavra para a nova lógica que se institui não só para o 
tempo, mas para a cultura contemporânea. 
O que é eficaz pode continuar a fazer parte da nova cultura que se estabelece. Mas, se 
a Pós-Modernidade age e pensa dessa forma, será que houve, de fato, uma grande ruptura com 
os ditos modernos? Ora, pois, as câmaras de gás e a bomba de Hiroshima o que são, senão 
exemplos da eficácia tecnológica da Modernidade? O que parece se pretender com a Pós-
Modernidade é justamente conservar a barbárie de forma dissimulada: através de narrativas de 
caráter virtual, que desrealizam o real, atomizam a sociedade com uma aparente união no 
campo do virtual e de suas imagens de desejo, produzidas para serem consumidas de forma 
rápida e intermitente, efêmera e prazerosa. 
Nesse sentido, a forma como a Pós-Modernidade trata o legado Moderno parece uma 
tentativa de forjar não ter relação com toda a História produzida até então, parece forçar a 
ruptura com o que ainda se é. Em entrevista, o sociólogo Michael Löwy reflete sobre a 
modernidade e sua dialética intrínseca: 
 
A modernidade tem de ser vista dialeticamente, como já apontava a Escola 
de Frankfurt; por um lado, temos as conquistas da Filosofia das Luzes e da 
Revolução Francesa, os valores modernos de liberdade, igualdade e 
fraternidade. Por outro lado, o progresso da civilização industrial capitalista 
moderna, que produziu Auschwitz e Hiroshima, e que está nos levando, com 
uma rapidez crescente, a um desastre ecológico de proporções inéditas 
(QUERIDO, 2009, p. 183). 
 
Nessa perspectiva, retomamos o conceito de vivência (Erlebnis), fazendo referência ao 
seu conceito oposto: o de Erfahrung, um conhecimento adquirido através de uma experiência 
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que se desdobra, que se prolonga, como uma viagem. A experiência, nesse sentido, parte 
também da integração do indivíduo a sua comunidade, o que permite a ele sedimentar aquilo 
que se experiência em seu próprio tempo (KONDER, 1999, p. 83). Pode-se dizer, dessa 
forma, que a experiência (Erfahrung), em seu sentido tradicional, “forma-se menos com 
dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, e com 
frequência inconscientes, que afluem à memória” (BENJAMIN, 2010, p. 105) 
A experiência, dessa forma, é também produto de um tempo, daquele que a pós-
modernidade pretende virtualizar: o passado. O passado, enquanto repositório das 
experiências adquiridas, funciona como movente e volante, produtor de vestígios que nos 
permitem evocar memórias integrantes de nossa experiência. São também esses vestígios que 
quer a dita Pós-Modernidade confiscar, pois é como se eles não só arquivassem em si o 
passado que se quer esquecer, mas também mostrassem o quanto o vazio perpetuado pela 
circularidade presente-futuro é fruto de questões não resolvidas as quais este passado, através 
de seus arquivos, tenta retomar. 
Mas, o que são esses arquivos? De acordo com o Artigo Segundo da lei nº 8.159,  
 
Consideram-se arquivos, para os fins desta lei, os conjuntos de documentos 
produzidos e recebidos por órgãos públicos, instituições de caráter público e 
entidades privadas, em decorrência do exercício de atividades específicas, 
bem como por pessoa física, qualquer que seja o suporte da informação ou a 
natureza dos documentos. 
 
De acordo, ainda, com o Artigo Primeiro dessa mesma lei, é dever do Estado “a gestão 
documental e a proteção especial a documentos de arquivos, como instrumento de apoio à 
administração, à cultura, ao desenvolvimento científico e como elementos de prova e 
informação”. Nessa perspectiva, podemos compreender pelo menos duas dimensões dos 
arquivos: a primeira se refere ao caráter legitimador. Os arquivos, enquanto documentos de 
registro da expressão de relações socioeconômicas, político-culturais e estéticas, compõem-se 
de elemento fundamentais para legitimar e deslegitimar ações. Ao se arquivar determinada 
informação, cria-se um lugar para chamar a verdade quando ela for necessária. Esse foi o 
caráter ao qual à Pós-Modernidade delimitou os arquivos, e, consequentemente, o passado. 
As narrativas virtuais, quando encontram-se em apuros a produção de seu tempo 
vazio, recorre ao passado, através dos arquivos, de forma completamente instrumental para 
provar algo, apenas para reafirmar disposições, estruturas e sistemas previamente 
estabelecidos. Em seu texto Educação após Auschwitz, o sociólogo Theodor Adorno, da 
Escola de Frankfurt, indica que “o perigo de que tudo aconteça de novo está em que não se 
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admite o contato com a questão, rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, como se, ao 
fazê-lo sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados” 
(ADORNO, 1995, p. 125). A complexidade que se coloca é justamente que, entre os 
sentimentos de temor e desdém para com o passado, os pós-modernos conferem a ele, 
paradoxalmente, um lugar de autoridade, através dos arquivos. 
Por outro lado, os dois Artigos sugerem que os arquivos são fontes que abrigam e 
protegem o passado. Nesse sentido, é importante refletir sobre a questão da memória, pois, ao 
passo em que a aceleração da vida se intensifica e os hiperestímulos (SINGER, 2010) atacam 
as possibilidades de nossa experiência com a compreensão do mundo e do tempo, há ainda a 
possibilidade da memória? Em que lugares esta memória poderia ser guardada? Como 
poderíamos acessá-la? Para o historiador Pierre Nora, 
 
Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não há 
memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter 
aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar 
atas, porque essas operações não são naturais. É por isso a defesa pelas 
minorias, de uma memória refugiada sobre focos privilegiados e 
enciumadamente guardados nada mais faz do que levar à incandescência a 
verdade de todos os lugares de memória. Sem vigilância comemorativa, a 
história depressa os varreria (NORA, 1998, p.13). 
 
Nessa direção, os arquivos se constituem como lugares de memória, e esse seria seu 
segundo caráter, pois arquivam em si uma produção material do mundo em seu sentido macro 
e micro histórico. No entanto, compreender os arquivos como massas documentais fixas, 
congeladas, e tendo como única referência temporal o passado vai na contramão do que de 
fato esses lugares de memória significam, já que são influenciados pelo presente e pelas 
ambições e expectativas do futuro. Os arquivos, dessa forma, podem ser compreendidos como 
possibilidades de reatar o elo entre passado, presente e futuro, buscando no esfacelamento da 
memória esse elo rompido. 
 
A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia está 
ligada a este momento particular da nossa história. Momento de articulação 
onde a consciência da ruptura com o passado se confunde com o sentimento 
de uma memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda 
memória suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnação. 
O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Há locais de 
memória porque não há mais meios de memória (NORA, 1998, p. 7). 
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Entretanto, embora a produção da narrativa histórica se componha pelos arquivos 
forjados pelo tempo, estes arquivos são ainda difíceis de serem definidos, à medida que são 
eles próprios que se deixam desencobrir a partir de seus sistemas de acumulação, de 
historicidade e de desaparição. Para este trabalho, tomaremos, assim, os arquivos de filme 
como fonte para análise e reflexão, tratando mais especificamente do reemprego de imagens 
de arquivo no cinema. 
 
 
2.3 Tempo, arquivo e narrativa 
 
O trabalho com arquivos pode, a princípio, remeter-nos a uma mera descrição daquilo 
que é visto, compreendendo o filme e seus fragmentos como matéria estática, congelada no 
tempo. O estudo sobre essas imagens, no entanto, ganha extrema importância em uma 
sociedade onde cada vez mais se cogita o fim da história e a virtualização do real, já que elas 
são também rastros, vestígios e, consequentemente, arquivam em si uma produção material da 
História. 
Em uma sociedade em que o estatuto da imagem se funda na multiplicação dos clichês 
(DELEUZE, 1990, p. 30), os arquivos se colocam como imagens desviadas da lógica do 
hiperestímulo, uma vez que propõem um olhar sobre um material já produzido e não a 
produção e reprodução de novas imagens. Nesse sentido, entendemos como clichê a 
percepção da imagem em partes, que está sempre relacionada ao que delas nos interessam. 
Dessa forma, o espectador apreende da imagem aquilo que ou já conhece ou que lhe interessa, 
nunca a imagem em si, plena de seus sentidos. Segundo o filósofo Gilles Deleuze, 
 
Vemos, sofremos uma poderosa organização da miséria e da opressão. E não 
nos faltam esquemas sensório-motores para reconhecer tais coisas, suportá-
las ou aprová-las, comportando-nos como se deve, levando em conta nossa 
situação, nossas capacidades, nossos gostos. Temos esquemas para nos 
desviar quando é desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é 
horrível, para assimilar quando é belo demais [...] percebemos apenas o que 
temos interesse de perceber em função de nossos interesses econômicos, de 
nossas crenças ideológicas, de nossas exigências psicológicas. Portanto, 
comumente, percebemos apenas clichês (DELEUZE, 1990, p. 30). 
 
Nessa perspectiva, é ainda válida a afirmação do filósofo Guy Debord sobre o 
espetáculo, que, para ele, “é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” (1997, 
p. 25). Uma afirmação complexa que se relaciona intimamente à ideia de clichê, virtualização 
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do real e desmaterialização da história, basta observarmos, por exemplo, o fenômeno da 
marca e de seu poder simbólico2 e econômico. Se utilizamos como exemplos a marca de 
cigarros Marlboro, perceberemos que ela é uma palavra “a que remetem, a que se referem as 
próprias coisas para se reconhecerem na unidade de seu campo” (ZIZEK, 1991, p. 223). 
Nesse sentido, pode-se entender que há um não reconhecimento do cigarro, por exemplo, 
enquanto produto propriamente dito. Esse reconhecimento só se dá enquanto marca, enquanto 
Marlboro. 
 Essa autonomização da marca funciona dialeticamente ao processo de negação do 
produto, que é ao mesmo tempo dispensável para a afirmação da marca e necessário como 
forma de materialização desta. Marcas como Coca-Cola e McDonald’s se tornaram tão 
absolutas que suas campanhas e lemas publicitários dispensam a apresentação do que elas 
significam ou se propõem. Utilizando como exemplo o caso de Bill Clinton, que, quando em 
campanha publicitária, fez uma visita ao McDonald’s como forma de se igualar ao povo e 
mostrar interesse nas necessidades das pessoas comuns, a socióloga Isleide Fontenelle afirma 
que: 
 
[...] verificamos um processo de transmutação: num dado momento, a marca 
usa elementos da realidade social para construir a sua imagem; em outro é 
essa própria realidade que se refere à marca para definir a si mesma. Nesse 
sentido, a realidade se desmaterializa, se irrealiza [...] porque, 
aparentemente, só passa a ter existência concreta ao estar referida por essas 
marcas (FONTENELLE, 2002, p. 280). 
 
É essa virtualização ou desmaterialização do real e de suas relações socioeconômicas, 
biopolíticas, éticas e estéticas que tenta desviar o curso de uma história da materialidade e do 
tempo para um tempo e um mundo do erro. Através desses clichês, dessa zona de conforto 
instituída por essas imagens, forma-se, então, um estatuto de miragens. Cabe-nos, entretanto, 
encontrar brechas nesse discurso e compreender as possibilidades da interferência das 
próprias imagens nesses discursos de redução do mundo, mostrando suas potencialidades 
enquanto elementos intermediadores e produtores de narrativas que compõem a continuidade 
de nossa história. 
                                                             
2 Para Pierre Bourdieu, o poder simbólico “é um poder de construção da realidade que tende a estabelecer uma 
ordem gnoseológica: O sentido imediato do mundo (e, em particular do mundo social) supõe aquilo a que 
Durkheim chama de conformismo lógico, quer dizer ‘uma concepção homogênea do tempo, do espaço, do 
número, da causa, que torna possível a concordância entre as inteligências’” (BOURDIEU, 1996, p. 09, grifo do 
autor). 
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Nessa perspectiva, os vídeos de arquivos se inserem de uma forma particularmente 
delicada em nossa sociedade: ao passo que se compõem de imagens, podem estabelecer uma 
relação fragmentada com as possíveis leituras de seus espectadores, principalmente quando 
estes fixam seu olhar apenas aos clichês. Em contraponto, alinhamo-nos ao partido daqueles 
que acreditam na plenitude de passado escrito nessas imagens, sendo, então, impossível 
separarmos o conteúdo do filme e uma análise material de seus elementos e do contexto de 
sua produção, ou, como já disse o cineasta Eduardo Coutinho em diversos debates sobre seus 
filmes, o fundo de sua forma. 
Assim, compreendemos que a história apresentada nas narrativas mais particulares 
também imprime seu valor histórico ao mundo, pois, se nossa análise parte da materialidade 
presente nas imagens, compreendemos também que os afetos, os sentidos, o inesperado e o 
involuntário também fazem parte da história do mundo em maior escala, mesmo que, por 
vezes, estes elementos sejam velados aos olhos da história enquanto ciência. 
As imagens de arquivo, nesse sentido, parecem ser um apelo para que o passado preste 
contas de si próprio.  São justamente os traços intempestivos do tempo e da história que essas 
imagens buscam, pois, quando o mundo se cega pelas narrativas virtuais, pela ausência das 
relações humanas, que se encontram subsumidas à esfera econômica, os arquivos reagem 
como um recalque3 do campo da intimidade, da materialidade e das possibilidades de 
continuar a narrar a História. 
Dessas imagens, irrompe um passado que não foi visualizado até o embate 
contemporâneo entre as próprias imagens. Os arquivos são convocados não só em busca de 
uma explicação sobre a ordem do mundo, pois seu cunho político está justamente na luta por 
hegemonia4 entre os a-históricos e os que ainda acreditam em uma história a partir das 
narrativas cotidianas e das relações de afeto. Para Marcio D’Amaral, 
 
                                                             
3 A partir das concepções de Sigmund Freud, compreendemos o termo recalque como o ato de fazer recuar para 
fora da cena aspectos que podem perturbar ou desequilibrar a consciência, entendendo que, “porque é 
inconsciente, o mecanismo do recalque conserva o dinamismo das tendências recalcadas” (FREUD, 1997, p. 
270). 
 
4 “Nas condições modernas, argumenta Gramsci, uma classe mantém seu domínio não simplesmente através de 
uma organização específica da força, mas por ser capaz de ir além de seus interesses corporativos estreitos, 
exercendo uma liderança moral e intelectual e fazendo concessões, dentro de certos limites, a uma variedade de 
aliados unificados num bloco social de forças que Gramsci chama de bloco histórico. Este bloco representa uma 
base de consentimento para uma certa ordem social, na qual a hegemonia de uma classe dominante é criada e 
recriada numa teia de instituições, relações sociais e ideias. Essa textura de hegemonia é tecida pelos intelectuais 
que, segundo Gramsci, são todos aqueles que têm um papel organizativo na sociedade” (BOTTOMORE, 1998. 
p. 177). 
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[...] O discurso pós-moderno pretende expor as eficácias, acompanhando os 
processos tecnológicos da sua produção. [...] Mas, também já se viu, a 
condição para a eficácia desse discurso sobre eficácia é que ele descreva, 
como cultura, instauração absoluta. Não pode fazê-lo sem aniquilar-se. Na 
fresta desse poderoso paradoxo o que lateja é a pressão para que 
compreendamos a transformação que o discurso pós-moderno representa. E 
transformação pressupõe tempo, e mesmo, no tempo que é o nosso, pós-
século XIX, pós-moderno, pressupõe história. Mas a história acabou. Vai-se 
ver não acabou nada. E pode ser contada, que é o próprio das histórias. 
Vamos contá-la (D’AMARAL, 2009, p. 12). 
 
Para contar a história, é necessário, no entanto, pensar em como produzir sua 
narrativa. Ao buscar a definição do verbo narrar, podemos encontrar em diversos dicionários 
significados como expor minuciosamente, contar, relatar, dizer, pôr em memória, registrar, 
historiar. O ato de contar histórias é intrínseco ao ser humano, pois é o que justamente 
fazemos todo o tempo em que tentamos nos comunicar. Tratando de fatos reais ou 
imaginários, são muitas as maneiras pelas quais as narrativas se apresentam, que vão além da 
literatura. 
Mas, quais são as fontes para se produzir uma narrativa? De documentos oficiais, 
passando por romances, testemunhos e imagens, são os arquivos as fontes necessárias à 
escrita das narrativas históricas. É importante compreender, entretanto, que as fontes não 
necessariamente buscam comprovar o material, o visível. Pensar uma historiografia do 
esquecimento e da ausência é papel também daquele que analisa suas fontes para compor 
narrativas que compreendam outras visões que não a hegemônica. Para o historiador Paul 
Ricoeur, 
 
Uma história descreve uma sequência de ações e de experiências feitas por 
um certo número de personagens, quer reais, quer imaginários. Esses 
personagens são representados em situações que mudam ou a cuja mudança 
reagem. Por sua vez, essas mudanças revelam aspectos ocultos da situação e 
das personagens e engendram uma nova prova (predicament) que apela para 
o pensamento, para a ação ou para ambos. A resposta a essa prova conduz a 
história à sua conclusão (RICOEUR, 1994, p. 214). 
 
Além disso, é necessário compreender que a produção da narrativa histórica é também 
um processo de imaginação, interpretação e criação a partir das fontes a que se tem acesso 
aquele que a escreve. Nesse sentido, as aproximações entre história e ficção se tornam cada 
vez mais fortes na produção da narrativa histórica. Enquanto a história teria por objeto o dado 
concreto e se inscreveria no domínio da realidade efetiva, da experiência empiricamente 
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verificável, a ficção seria definida como uma realidade demarcada do mundo objetivo e 
transportada para o reino do possível. 
A ficção surge no pensamento de Aristóteles como o território da verossimilhança, ou 
seja, daquilo que, sem ser real, é credível que tenha ou possa ter acontecido (ARISTÓTELES, 
2004). Como afirma Peter Burke, “escritores gregos e seus públicos não colocavam a linha 
divisória entre história e ficção no mesmo lugar que os historiadores a colocam hoje (ou foi 
ontem?)” (BURKE, 1997, p. 108). 
Nessa perspectiva, é possível perceber que o próprio real se desencobre enquanto 
possibilidade de ficcionalização para ser pensado e ressignificado. As narrativas ficcionais 
não perdem para a narrativa histórica tradicional em termos de credibilidade. Na verdade, elas 
se entrecruzam todo o tempo, ao passo que a narrativa histórica clássica é produto da 
expressão da linguagem escrita e, portanto, demanda criatividade em algum nível, 
modalização da linguagem e preocupação com o público para o qual está sendo escrita. Nessa 
direção, a produção de narrativas nada mais é que a abertura à ficcionalizção do real 
demandada por ele próprio para ser repensado (RANCIÈRE, 2009, p. 58). 
Temos ainda a questão do tempo e sua relação com a narrativa. Para Paul Ricoeur, 
 
O desafio último tanto da identidade estrutural da função narrativa é o 
caráter temporal da existência humana. O mundo exibido por qualquer obra 
narrativa é sempre um mundo temporal. [...] O tempo torna-se tempo 
humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em 
compensação a narrativa é significativa na medida em que esboça traços da 
experiência temporal (RICOEUR, 1994, p. 15). 
 
Nesse sentido, a narrativa está intrinsecamente ligada não só ao tempo, mas à dialética 
entre a experiência (Erfahrung) e a vivência (Erlebnis) do homem com seu tempo. Assim, é 
impossível desprendermo-nos da ação do tempo sobre os arquivos produzidos pela história e 
as memórias e experiências evocadas por eles. Os arquivos enquanto vestígios de experiências 
temporais do homem com a produção de sua história cumprem um papel essencial nesse 
processo de repensá-la, criticá-la e reescrevê-la. É, no entanto, a técnica da montagem, no 
caso do reemprego de imagens, o elemento essencial para compreendê-los no novo contexto 






3. SOBRE MONTAGEM 
A questão das imagens está no centro dessa grande confusão do 
tempo, nosso mal-estar na cultura. É preciso saber ver nas imagens o 
contexto ao qual elas sobreviveram. Para que a história, liberada do 
puro passado (esse absoluto, essa abstração), nos ajude a abrir o 




3.1 Montagem, tempo e narrativa 
 
No final do século XIX, foi possível observar uma maior popularização do cinema. As 
imagens em movimento causavam curiosidade e empatia aos espectadores da época, que se 
maravilhavam com os filmes curtos (alguns minutos, no máximo) exibidos na máquina de 
imagens móveis da modernidade. No entanto, uma questão ainda se colocava: não era 
possível encontrar uma lógica de apresentação dessas imagens. Como escreve o pesquisador 
canadense André Gaudreault: 
 
Ora um filme no início do cinema, era um plano ou, se preferirmos, um 
plano-quadro. [...] é preciso distinguir três períodos essenciais na formação 
do mundo da representação fílmica que vai se impor posteriormente: 
a) filmes em um único plano: filmagem somente; 
b) filmes com vários planos não-contínuos: filmagem e montagem, mas sem 
que a primeira seja de maneira verdadeiramente orgânica efetuada em 
função da segunda; 
c) filmes com vários planos contínuos: filmagem em função da montagem. 
[...] Podemos precisar que a maior parte dos filmes só comporta apenas um 
plano até 1902, que, no ano de 1903, soa o início de uma corrida à 
multiplicação de planos (real mas limitada: um filme comportava raramente 
mais de dez planos neste ano) e que os cineastas só verdadeiramente 
fracionavam suas cenas e filmavam então em função da montagem depois do 
início dos anos 1910 (GAUDREAULT apud AMIEL, 2010, p. 21). 
 
Se nos apegarmos ao terceiro ponto indicado por Gaudreault, podemos perceber que 
um cinema em que a montagem tem um papel mais fundamental: ao passo que o filme tem 
uma duração limitada, torna-se a montagem a única possibilidade de ligação entre aquilo que 
é produzido pela câmera. No entanto, à época, estabelecer relações lógico-temporais, uma 
continuidade entre as imagens do cinema não era algo comum tanto para o espectador quanto 
para o próprio cineasta. Dessa forma, à montagem cabia apenas a função técnica de ligar o 
material produzido. 
É necessário, no entanto, compreender que este era um cinema ligado à estética das 
atrações, que tinha como objetivo apenas o entretenimento, ainda muito influenciado por 
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outras manifestações artísticas, como a dos próprios mágicos. O primeiro cinema, ou cinema 
de atrações, como ficou mais conhecido, é composto por filmes surgidos no período que os 
historiadores costumam localizar, aproximadamente, entre 1894 e 1910 e que apresentam 
características comuns relativas aos modos de produção e exibição dos filmes e à composição 
do público. Comumente, o primeiro cinema é dividido em duas fases, sendo que a primeira 
vai de 1894 a 1908 e se refere ao primeiro cinema propriamente dito, marcado, 
principalmente, pela produção de filmes não narrativos. Já a segunda fase, vai de 1908 a 1910, 
aproximadamente, quando há o surgimento das primeiras formas simples de narrativas assim 
como um crescente processo de narratividade do cinema. 
 
O primeiro cinema é sobretudo um processo de transformação – 
transformação que é visível na evolução técnica dos aparelhos e na qualidade 
das películas, na rápida transição de uma atividade artesanal e quase circense 
para uma estrutura industrial de produção e consumo na incorporação de 
parcelas crescentes do público (COSTA, 1995, p.36). 
 
O primeiro cinema e sua estética da atração foram, então, importantes para se pensar 
outras formas de produzir cinema e de se montar os filmes. Cada vez mais, houve a 
incorporação das narrativas aos filmes sendo, então, a estética da narrativa a sucessora da 
estética da atração. No entanto, além da restrição temporal da película, como dar conta de 
narrativas maiores e que ensaiassem uma representação mais fidedigna com o tempo do 
mundo real? Como tocar um espectador que não está acostumado com a continuidade entre as 
imagens e as ações presentes nelas? 
Nesse ponto, a narrativa encontra sua grande interlocutora com o tempo: a montagem. 
Esta, que antes estava ligada à mera operação material de ligação, agora tem o papel essencial 
de temporalizar, de criar ativamente o/no filme. Dessa forma, a função da montagem torna-se 
também a de “contar histórias” (AMIEL, 2010, p. 21). 
Contar histórias, produzir narrativas. Para se produzir narrativas, no entanto, é 
necessária uma experiência com e no tempo. A montagem assume, assim, uma tarefa difícil: 
conciliar narrativa e tempo, uma vez que, o tempo cinematográfico sendo uma representação 
indireta, depende da organização das imagens e sons para que ele se constitua. A montagem 
tem, então, o papel de organizar o tempo em uma narrativa. 
Mas, não se trata de qualquer tempo. Trata-se de um tempo ao qual o olhar do 
espectador ainda não está acostumado, principalmente pelo novo ritmo que assumem as 
imagens em movimento. Para o teórico e crítico de cinema Vincent Amiel, 
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O espectador do início do século não está, portanto, habituado, 
culturalmente, a incluir uma imagem num fluxo narrativo, um fluxo que se 
apoia nela mas a ultrapassa. Ao contrário, os quadros fixam, fecham, 
estabilizam. Vai ser necessário ultrapassar os seus limites, literalmente 
atravessá-los; fazer de modo a que o olhar esqueça a imagem tão depressa 
como a apreende, a integre num movimento de desapossamento (id., p. 22). 
 
Nesse sentido, a montagem se torna não só uma operação no filme, mas também na 
vida do espectador. Ao passo que ela desconstrói a zona de conforto do olhar para o cinema, 
ela também aponta a necessidade de se perceber que o cinema não é apenas uma forma de 
entretenimento, mas também uma representação das relações sensíveis que afetam a vida do 
espectador, sem deixar de afetá-lo também. Segundo Amiel, 
 
[...] o curso do tempo nunca havia sido suportado, na nossa, cultura, pela 
sucessão de quadros diferentes, uma vez que cada um deles, pelo contrário, é 
como que arrançado ao tempo (isso é verdade, em particular, na pintura 
religiosa, ou nos retratos do século XIX, quer sejam picturais ou 
fotográficos. Têm como função imortalizar). Portanto, a imagem com o 
cinema deve proporcionar um escoamento temporal que não lhe é habitual.  
E pouco a pouco os cineastas vão impor uma analogia entre sucessão dos 
planos e sucessão dos momentos de ação. Os raccords, os gestos ou as ações 
continuadas de um plano para outro são para isso os utensílios privilegiados. 
Gradualmente, passar de um plano a outro equivale para o espectador a 
avançar no desenrolar cronológico (id., p. 24). 
 
A narrativa e sua temporalidade são, então, expostos pela montagem, que define um 
novo estatuto de percepção das imagens no cinema. Ela apresenta ao espectador uma nova 
forma de perceber os significados da transição de imagens na tela. É claro que nem toda 
passagem de um plano a outro significa um avançar cronológico, mas, nem por isso, a 
montagem perde sua especificidade. Pelo contrário, são as apresentações do tempo como, por 
exemplo, na representação da simultaneidade que fortalecem o sentido da montagem como 
elemento de reconciliação entre tempo e narrativa. Para Jacques Aumont, 
 
Desse ponto de vista, a montagem é, portanto, o que garante o encadeamento 
dos elementos da ação segundo uma relação que, globalmente, é uma relação 
de causalidade e/ou temporalidade diegéticas: trata-se sempre, dessa 
perspectiva, de fazer com que o drama seja mais bem percebido e 
compreendido com correção pelo espectador (AUMONT, 1995 p. 64). 
 
 
3.2 D. W. Griffith, montagem e narrativa 
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É impossível falar em produção de sensação de simultaneidade dramática no cinema 
sem falar de David Wark Griffith. Norte americano considerado o pai do cinema, foi Griffith 
quem, pela primeira vez, produziu este efeito nos filmes. Em O nascimento de uma nação 
(1915), sua obra mais reconhecida, o cineasta apresenta a vida de duas famílias durante 
a Guerra de Secessão e a reconstrução dos Estados Unidos: os Stoneman, nortistas pró-
União, e os Cameron, sulistas pró-Confederação. O filme foi um enorme sucesso comercial, 
mas foi altamente criticado por retratar os afro-americanos, que foram interpretados por atores 
brancos com as caras pintadas de negro, como pouco inteligentes e sexualmente agressivos 
em relação às mulheres brancas, além de apresentar a Ku Klux Klan (KKK) como uma força 
heroica. Os protestos contra O nascimento de uma nação foram generalizados e o filme 
acabou sendo banido de várias cidades sob a acusação de conteúdo racista. 
 
 
O desenvolvimento formal da linguagem cinematográfica marca também essa obra 
que coloca uma reflexão importante para a história do cinema: ao passo que a técnica é usada 
para ratificar uma ideologia racista, como lidar com a relação entre ética e estética no cinema? 
A eficácia da montagem paralela, a organização da trilha sonora de forma dramática e a 
Figura 0 – Cartela inicial - "A entrada dos Africanos na America plantou a primeira semente de 
desunião" (tradução livre). 
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representação exagerada na cena em que a KKK aparece como único herói capaz de salvar os 
brancos ameaçados pelos negros mostra o poder de estereotipar que pode ser conferido às 
imagens no cinema. A montagem mostra, paralelamente, a chegada da organização racista e o 
ataque dos negros (que são interpretados por atores brancos, com rostos pintados) aos brancos 
do sul. Essa mesma eficácia foi o que consolidou a montagem no cinema clássico dos anos 
seguintes. 
 
Neste esquema, temos um tipo de situação que solicita uma montagem que 
estabeleça uma sucessão temporal de planos correspondentes a duas ações 
simultâneas que ocorrem em espaços diferentes, com um grau de 
contiguidade que pode ser variável. Um elemento é constante: no final será 
sempre produzida a convergência entre as ações e, portanto, entre os espaços 
(XAVIER, 2008, p .21). 
 
Podemos visualizar, nas imagens a seguir, uma das cenas em que a montagem paralela 
se desenvolve na trama de O nascimento de uma nação: 
 
 





Figura 3 - Dentro da casa dos Cameron. 
Figura 4 - Silas Lynch eleito. 
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A montagem realizada por Griffith costura imagens, letreiros e sons que constroem a 
linearidade da narrativa. A trama da montagem linear orienta o espectador com as 
informações importantes para a construção da narrativa e vela a descontinuidade generalizada 
que define o processo de produção de um filme e até mesmo a tecnologia de sua projeção, em 
que a ilusão de movimento tem como base imagens descontínuas. Operando internamente nas 
cenas, Griffith também trabalha a montagem analítica através da decupagem. O termo 
decupagem remete ao francês découpage, do verbo découper, que significa cortar ou 
recortar. Nessa perspectiva, compreendemos a decupagem como exercício de recortar uma 
cena ou uma sequência em suas mais diversas possibilidades de planos5 de forma a contribuir 
para mascarar as descontinuidades do filme. Para Ismail Xavier, 
 
Classicamente, costumou-se dizer que um filme é constituído de sequências 
– unidades menores dentro dele, marcadas por sua função dramática e/ou 
pela sua posição na narrativa. Cada sequência seria constituída de cenas – 
cada uma das partes dotadas de unidades espaço-temporal. Partindo daí, 
                                                             
5 Assim como Ismail Xavier, compreendemos que o plano se remete a “cada tomada de cena, ou seja, à extensão 
de filme compreendida entre dois cortes, o que significa dizer que o plano é um segmento contínuo da imagem. 
O fato de que o plano corresponde a um determinado ponto de vista em relação ao objeto filmado (quando a 
relação câmera-objeto é fixa), sugere um segundo sentido para este termo que passa a designar a posição 
particular da câmera (distância e ângulo) em relação ao objeto” (XAVIER, 2008, p. 19). 
Figura 5 - A reação de Ben Cameron à eleição de Lynch. 
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definamos por enquanto a decupagem como um processo de decomposição 
do filme (e, portanto, das sequências e cenas) em planos (XAVIER, 2008, p. 
27). 
 
Com as imagens retiradas de uma cena, podemos exemplificar o processo da 














Figura 7 - Plano aproximado - Abolicionistas. 





Figura 8 - Plano aproximado - Plateia. 
Figura 9 - Plano geral final - Abolicionistas e plateia. 
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Ao observar essas imagens, é possível compreender a importância da montagem não 
só na forma mais geral do filme, construindo a narrativa, transportando a impressão de tempo 
real às ações transcorridas na história do filme, mas também nas ações internas de cada cena. 
A montagem põe em questão o ponto de vista, ela “constrói cenas a partir dos pedaços 
separados. [...] A sequência desses pedaços não deve ser aleatória e sim correspondente à 
transferência natural do observador imaginário (que, no final, é representado pelo 
observador)” (XAVIER, 1983, p. 60). Dessa forma, a montagem projeta o espectador ao posto 
de observador dentro da própria cena além, é claro, de ser uma forma de esconder as 
descontinuidades elementares ao cinema. 
Através da montagem, é possível ainda realizar inserções de diversas informações que 
a escala convencional de planos, dentro das possibilidades da narrativa linear, não permite 
mostrar aos espectadores. Assim, cartas e jornais lidos pelos personagens, ou representações 
de lembranças e recapitulações de acontecimentos do passado, que são os flashbacks, 
encontram seus espaços no s filmes. 








A partir dos exemplos apresentados, é possível perceber a relação essencial e de 
reconciliação estabelecida entre narrativa e tempo pelo princípio da montagem. Dessa forma, 
cabe-nos agora compreender a relação entre esses elementos e a montagem de imagens de 
arquivos para, assim, passarmos à análise sobre possibilidades desses arquivos em nosso 
objeto de pesquisa: Santiago (2007), de João Moreira Salles. 
 
 
3.3 Desvio, montagem e arquivo 
 
Desviar significa mudar o curso, a direção das coisas. No cinema, o desvio de imagens 
e sons pode também significar uma ação transformadora não só da narrativa, mas da própria 
História. Ao passo que as imagens compõem uma narrativa, podem elas serem também as 
responsáveis por decompô-la ou por construir uma nova narrativa através do dispositivo do 
desvio. 
Dessa forma, utilizamos o termo desvio em direção ao uso que Guy Debord faz em seu 
livro A Sociedade do Espetáculo (2005), com o sentido de desviar as imagens já existentes de 
sua função original e utilizá-las em novos contextos, de forma a potencializar o alcance 
Figura 11 - Inserção - “Se o norte ganhar as eleições, o sul irá se separar” (tradução livre). 
  34 
político da montagem e a transformar o cinema e a própria História em lugares de troca de 
experiências. Já como dispositivo, entendemos aqui duas concepções. A primeira relacionada 
ao pensamento do filósofo Michel Foucault, que o compreende o dispositivo, antes de tudo, 
como: 
 
Um conjunto absolutamente heterogêneo que implica discursos, instituições, 
estruturas arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais e filantrópicas, em resumo: 
tanto o dito como o não dito, eis os elementos do dispositivo. [...] Assim, o 
dispositivo é um conjunto de estratégias de relações de força que condicionam certos 
tipos de saber e por eles são condicionados (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2009, 
p. 28). 
 
Também Jacques Aumont, contribui para entendermos o dispositivo e sua relação com 
o cinema, definindo-o como um conjunto de elementos materiais que abrange “meios e 
técnicas de produção de imagens, seu modo de circulação e eventualmente de reprodução, os 
lugares onde elas estão acessíveis e os suportes que servem para difundi-las” (AUMONT, 
1993, p. 135). 
Mas, de que forma dispositivo e desvio podem se relacionar aos arquivos e à 
montagem? Já havíamos dado uma definição de arquivo no primeiro capítulo deste trabalho, 
no entanto, podemos, de forma convergente, pensar o arquivo como “um conjunto de 
documentos manuscritos, gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo geral, destinado a 
permanecer guardado e preservado” (CURSINO; LINS, 2010, p. 87). Para o historiador Paul 
Ricouer, “o arquivo apresenta-se como um lugar físico que abriga o destino dessa espécie de 
rastro que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral e do rastro afetivo, a saber, o rastro 
documental. Mas o arquivo não é apenas um lugar físico, espacial, é também um lugar social” 
(2007, p. 177). Trata-se de uma imagem indecifrável e sem sentido, quando não trabalhada 
pela montagem (DIDI-HUBERMAN, 2004). 
Nesse sentido, O exercício da montagem oferece a esses arquivos a possibilidade de 
desviar o curso da história. Eles evocam memórias que não nos permitem esquecermo-nos da 
história, pois, enquanto documentos plenos de passado, mostram-nos a possibilidade de rever, 
reinterpretar e reescrever narrativas a partir de processos técnicos e poéticos revelados pela 
montagem fílmica, “trazendo à tona aspectos recalcados da vida” (LEANDRO, 2012, p. 03). 
Lembrando dos filmes com imagens de arquivo produzidos por Guy Debord, a pesquisadora 
em cinema Anita Leandro fala: 
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A ativação da memória potencial das imagens pela montagem era uma forma de 
engajamento do cinema no tempo histórico. A recusa em acrescentar novas imagens 
ao mundo do espetáculo e o desvio de função de imagens já filmadas transformam a 
montagem num ato cinematográfico eminentemente político, pois é capaz de reunir 
o que foi separado, de desmontar discursos e de remontar as imagens do espetáculo 
de outra maneira, para, finalmente, devolvê-las, desreificadas, ao espectador, como 
matéria-prima destinada a sua atividade criadora (LEANDRO, 2012, p. 03). 
 
Nessa direção, o desvio provocado pela montagem dos arquivos está adornado de 
magia e arte ao propor ao espectador um olhar criativo não só sobre essas imagens como 
também sobre o próprio mundo. Enquanto exercício mesmo de metalinguagem, a montagem 
de arquivos se insere como elemento pedagógico ao passo que apresenta aos espectadores o 
que se esconde por trás não só do filme, mas também da história: a própria montagem, seja de 
imagens, de informações, de notícias ou de fatos. 
Para Anita Leandro, a montagem é “uma estratégia política de deslocamento das 
imagens, pois só ela permite tirar as imagens do lugar onde se encontram, confiscadas, e 
trazê-las de volta à vida, ao espaço da confrontação” (LEANDRO, 2012, p. 03). O arquivo, 
dessa forma, não é uma questão do passado. Como afirma Derrida, “é uma questão de futuro, 
a questão do futuro em si mesma, a questão de uma resposta, de uma promessa, de uma 
responsabilidade para o amanhã. O arquivo, se queremos saber o que significa, só saberemos 
em tempos futuros, talvez” (DERRIDA, 1995, p.10). Nessa perspectiva, a temporalidade 
implícita não está definida em uma perspectiva linear; ao contrário, essa dimensão enfatiza o 
papel ativo do presente no momento de definir e dar forma ao passado. 
Nesse sentido, é necessário que as imagens de arquivo não sejam vistas apenas como 
arquivamento do real nem como documento do que existiu, mas como imagens captadas em 
certas circunstâncias sociais, técnicas e políticas, atravessadas, portanto, por contextos 
específicos. Imagens que devem ser trabalhadas, desmontadas, remontadas, relacionadas a 
outros tempos, a outras imagens, a outras histórias e memórias e, ao mesmo tempo, que não 
devem ser vistas como ilustração de um real preexistente. 
Nessa perspectiva, o arquivo é também matéria para decupagem, devendo ser 
trabalhado de seu interior para que seja possível compreender seus múltiplos enunciados e 
suas possibilidades de transformação. O desvio provocado pela montagem possibilita, assim, 
entender a falsa consciência do tempo provocada pelas imagens do espetáculo, aquelas que 
confiscam a realidade, depositando o passado num passado acabado e também acelerando o 
futuro para o presente. Sobre as imagens do espetáculo, Guy Debord aponta: 
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As imagens que se desligaram de cada aspecto da vida fundem-se num curso 
comum, onde a unidade desta vida já não pode ser restabelecida. A realidade 
considerada parcialmente desdobra-se na sua própria unidade geral enquanto 
pseudomundo à parte, objeto de exclusiva contemplação. A especialização das 
imagens do mundo encontra-se realizada no mundo da imagem autonomizada, onde 
o mentiroso mentiu a si próprio. O espetáculo em geral, como inversão concreta da 
vida, é o movimento autônomo do não-vivo (DEBORD, 2005, p. 8). 
 
A montagem de arquivos, portanto, permite às imagens a possibilidade de desviar da 
zona de conforto produzida pela virtualização do tempo e suas miragens. Se arquivar é 
produzir documentos, copiar, transcrever ou fotografar objetos, reconstruir é de certo modo 
fabricar arquivos, é dar vida ao passado com olhos do presente, criar novos lugares para 
coisas novas. Dessa forma, a montagem como processo de reconstruir e desviar os arquivos é 
“um modo de desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo da obra em toda a 
sequência da história” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 474), o desvio provocado por ela é o 
elemento que “submete à subversão as conclusões críticas passadas que foram petrificadas em 






















4. SANTIAGO, UMA REFLEXÃO SOBRE O MATERIAL BRUTO 
 
Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez 
seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo 
que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender 
nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, 




4.1 O tempo das imagens, o tempo de Salles 
 
Santiago (uma reflexão sobre o material bruto) (2007) é um filme sobre o filme. 
Dirigido por João Moreira Salles, a obra é dedicada ao ex-mordomo Santiago Badariotti 
Merlo (1912-1994), que havia servido sua família por trinta anos na casa da Gávea, atual 
Instituto Moreira Salles (IMS). Em 1992, João Salles captou imagens de Santiago com o 
intuito de fazer um documentário sobre o mordomo. No entanto, ao tentar montar as imagens, 
não conseguiu. Não encontrava a linha narrativa necessária para liga-las. Ele abandona, então, 
sua primeira tentativa de montagem e, apenas treze anos depois, retoma o material bruto do 
projeto fracassado, realizando, então, uma segunda montagem, analisando todo o processo de 
filmagens do filme. 
Quando reencontra esses arquivos, eles já não são mais os mesmos para Salles. Tudo 
mudou. Olhar aquelas imagens de novo foi também olhar para o próprio passado. Treze anos 
de passado inscritos em um filmagem que durou cinco dias, mais especificamente. O diretor 
se depara com imagens deslocadas de seu tempo de produção, mas também com um João 
Salles deslocado do tempo daquelas imagens. Salles já não era mais o mesmo em sua segunda 
tentativa de montagem. 
Entender os problemas que João Salles teve com a primeira tentativa de montagem de 
seu filme passa por compreender quem era o João Salles da época em que as filmagens foram 
realizadas. Nos treze anos que se passaram entre as filmagens e a segunda tentativa de 
montagem de Santiago, há um processo de formação na vida de Salles que contribui para 
compreender seu novo olhar sobre aquelas imagens. Saber um pouco da história do diretor é, 
dessa forma, essencial para compreender as mudanças no dispositivo da montagem e na 
relação dele com suas imagens, seus arquivos. 
Filho de Walther Moreira Salles, que foi o maior acionista do Unibanco (hoje 
incorporado ao Banco Itaú), e irmão do cineasta Walter Salles, João Salles se formou em 
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Economia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), João Moreira 
Salles graduou-se em Economia, pela Pontifícia Universidade, mas foi o documentário que 
ele elegeu como campo de trabalho. Segundo o próprio diretor, isso aconteceu ao acaso: 
 
 
“Aos vinte e dois anos, não tinha a menor ideia do que queria fazer”, 
recebeu um convite de seu irmão Walter Salles para escrever um roteiro do 
material que este estava filmando no Japão – “Não sei! Trinta! Quarenta 
horas!” – para uma série de televisão. Feito o roteiro, escreveu a narração 
para três ou quatro desses programas, e explica que “um pouco em função 
disso, eu acabei ficando no campo do documental”, descobrindo “sozinho a 
riqueza do cinema de não-ficção [...]” (SALLES apud PARANAGUÁ, 
2004, p. 245). 
 
A série de televisão era Japão, uma viagem no tempo, coproduzida pela Rede 
Manchete. Ainda em 1987, dirigiu China, o Império do Centro. No mesmo ano, fez roteiro e 
texto de Krajcberg, o Poeta dos Vestígios, dirigindo também o documentário América, uma 
série de cinco programas sobre a cultura americana, gravado nos Estados Unidos em 1989 e 
exibido na TV Manchete. No mesmo ano, ele dirigiu Poesia é uma ou duas linhas e por trás 
uma imensa paisagem, documentário sobre a poetisa Ana Cristina César. Em 1990 trabalhou 
como diretor em um especial sobre música negra americana, intitulado Blues, coproduzido 
pela Rede Manchete. 
A partir de 1995, João Salles redescobre o Brasil e esse se torna seu principal objetivo. 
Neste mesmo ano dirige Jorge Amado, documentário de uma hora sobre a questão racial no 
Brasil. Em 1998 lança a série documental Futebol, codirigida pelo documentarista Arthur 
Fontes e exibida pelo canal GNT. Em 1999, ele dirige, em parceria com Kátia Lund, Notícias 
de uma guerra particular, famoso documentário sobre o estado da violência urbana no Brasil. 
Em 2000, produz a série documental 6 Histórias brasileiras e dirige O vale e Santa Cruz. 
Em 2002, João lança o longa-metragem documental Nelson Freire, sobre a carreira do 
pianista brasileiro. Em 2004, lança Entreatos, sobre os bastidores da campanha de Lula à 
presidência em 2002. Além de produzir documentários, há dez anos, ele ministra cursos sobre 
aspectos específicos da linguagem documental. 
Na época em que resolveu filmar Santiago, em 1992, João Salles se dedicava também 
à publicidade (1991 a 1996), o que certamente o influenciou. O que Salles queria com sua 
primeira tentativa do filme era filmar a vida do ex-mordomo Santiago. Ele realiza, inclusive, 
encenações bem marcadas pela atuação para tentar apresentar o personagem que era o 
mordomo. Segundo a pesquisadora Ilana Feldman, 
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Pavimentado por diversas camadas de matéria, de memória e de sentido, 
Santiago contempla distintas linhas narrativas que se justapõem: filme sobre 
o processo equivocado de um primeiro documentário abortado; filme sobre a 
memória prodigiosa do ex-mordomo Santiago; filme sobre a memória da 
família Moreira Salles, acessada por meio do encontro, ou da tensão, entre a 
memória de Santiago e a memória de João Salles; filme sobre a suspeita de 
um documentarista, que desconfia, não desprovido de certezas, de seu 
material filmado, de si mesmo e da própria vida; e, ainda, filme cujo tema 
último são o tempo e o desaparecimento, mas cuja forma crê na imagem 
como antídoto para o esquecimento (FELDMAN, 2012, p. 27-28). 
 
Se o tempo, por um lado, pode nos fazer esquecer, pode ele também nos fazer entender 
melhor nossas ações. O material bruto de Santiago, enquanto arquivo, é lugar de memória. A 
partir do momento em que se debruça sobre aquele material, João Salles lê não somente as 
imagens produzidas, mas todo o processo de produção dessas imagens, que compõe também 
seu processo de formação enquanto cineasta. Essa nova leitura de imagens apresenta ao 
diretor os traços do passado e traços de ruptura com esse passado. Ao mesmo tempo, evoca 
memórias, que demandam de Salles uma ação sobre aqueles arquivos expropriados de 
narrativa.  
O filme se inicia com uma música dolente e um movimento lento em direção a três 
fotografias: a casa da Gávea, o quarto de João Salles e uma cadeira solitária na varanda. 
Enquanto a sequência é apresentada na tela, a voz over narra como Salles imaginava o início 
de seu filme em sua primeira tentativa de montagem. Ao apresentar as três fotografia e os três 
planos com os quais gostaria de iniciar seu filme, as próprias imagens denunciam sua mise-en-
scène6: enquanto a voz over fala que nos planos iniciais deveriam estar somente os objetos 







6 Compreendemos a mise-en-scène como “o modo pelo qual a encenação é disposta na tomada, levando-se em 
conta os diversos aspectos materiais que compõem a cena e sua futura disposição narrativa (em planos)” 
(RAMOS, 2012, p. 17). 
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A voz over se coloca como dispositivo de problematização e suspeita sobre o método 
utilizado por Salles, presentificando o passado tanto das imagens quanto da relação que o 
documentarista estabelece com elas. A narrativa continua, então, e Salles nos apresenta o que 
seria a única sequência mantida por completo de sua primeira montagem. 
 
Figura 12 – A entrada da casa da Gávea. 







Figura 14 – Sequência da primeira montagem. 
Figura 15 – Sequência da primeira montagem. 
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Na sequência, o time code fica exposto como se afirmasse que “o tempo, além de uma 
experiência que dura, é uma medida com a qual não se negocia” (FELDMAN, 2012, p. 28), 
ele passa e nada podemos fazer quanto a isso. Neste único trecho que restou da primeira 
montagem Santiago explica sobre sua fascinação por velórios e sobre seu tempo no campo, 
enquanto Salles, do presente, conta-nos sobre a interrupção intempestiva do primeiro filme, 
pois não conseguiu aplicar à montagem as ideias que havia desenvolvido em suas anotações. 
Um filme não terminado, um passado imperfeito, arquivos retornam. Por que 
retornam? Por que voltar a imagens já depositadas em um passado mais-que-perfeito? Porque 
talvez ele não estivesse não acabado assim, mas em processo de reflexão. João Salles afirma, 
em voz over, que voltar àquelas imagens, tentar novamente realizar aquele filme “era um 
modo de voltar à casa de minha infância e a Santiago”. O desafio de Salles é, então, retornar 
ao passado sentir o que foi desejado e não concretizado, não deixando, por isso, de possuir 
significados que repercutiriam no futuro. Nesse sentido, o futuro do pretérito projeta sua 
importância como tempo de possibilidades. Para Walter Benjamin, 
 
A nossa relação com o passado só será verdadeira se mexer conosco, se nós 
estivermos nos dando conta de que aquele passado nos concerne, tem algo de 
nós. Todo passado está carregado de possibilidades de futuro que se 
perderam e que teriam (ou têm?) para nós uma significação decisiva 
(BENJAMIN apud KONDER, 1999, p.66-67). 
 
São diversas, no entanto, as possibilidades do ato de lembrar. Ao retomar as imagens 
em Santiago, seria como se uma lembrança trouxesse outra e assim sucessivamente, como um 
leque que se desdobra. De forma poética, Benjamin realiza reflexões sobre esse tema ao falar 
da pessoa amada, imagem impregna tudo, através de sua multiplicação, seu desdobramento 
em todos os lugares: 
 
LEQUE. Ter-se-á feito a seguinte experiência: quando se ama alguém, ou 
mesmo quando se está apenas intensamente ocupado com ele, encontra-se 
quase em todo livro seu retrato. E, aliás, ele aparece como protagonista e 
como antagonista. Nas narrativas, romances e novelas, ele comparece em 
metamorfoses sempre novas. E disto se segue: a faculdade da fantasia é o 
dom de interpolar no infinitamente pequeno, descobrir para cada intensidade, 
como extensiva, sua nova plenitude comprimida, em suma tomar cada 
imagem como se fosse a do leque fechado, que só no desdobramento toma 
fôlego e, com a nova amplitude, apresenta os traços da pessoa amada em seu 
interior (BENJAMIN, 1995, p.41). 
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Em Santiago, as possibilidades de intervenção no tempo que as memórias podem 
realizar podem ser vistas através da ação da montagem sobre os arquivos, reciclando-os, 
remontando-os e desdobrando-os. 
 
 
4.2 A brutalidade do material 
 
Retomando os arquivos de Santiago, o desafio de Salles é tentar compreender o porquê 
de sua primeira montagem não ter funcionado e tentar uma nova direção para a narrativa de 
seu filme. O dispositivo escolhido é o da voz over em primeira pessoa, uma voz que não é 
dele, no entanto. É a de seu irmão Fernando Salles. Essa escolha mostra de antemão uma das 
bases da nova narrativa que conduz o filme: a dúvida, a suspeita. Suspeita sobre o material 
produzido, a forma como foi produzido e, principalmente, sobre a forma como foi conduzido. 
O filme não é mais apenas sobre Santiago, mas também sobre o próprio processo do 
filme e, consequentemente, sobre o próprio diretor. Através do desdobramento dos arquivos, 
analisados pela voz over, Salles realiza uma espécie de mea culpa sobre o processo de 
filmagem de Santiago. Em entrevista ao jornal Folha Online, Salles explica: 
 
Um dos assuntos do filme é a fronteira entre ficção e documentário. A minha 
voz dava uma concretude muito grande a ele. Com a voz do Fernando, 
acrescento uma dimensão a mais de ficção no filme. Sou eu falando, mas 
não é minha voz. É como se introduzisse um espelho a mais, uma camada 
adicional de desconfiança, de ambiguidade (SALLES, 2007) 
 
O novo filme se coloca justamente como contraponto do antigo: enquanto o primeiro 
filme era baseado nas certezas do diretor de como se deve representar o outro, o segundo se 
funda justamente na dúvida, em compreender que o outro também nos lê, pensa sobre nós e 
que nós impedimos e forjamos performances do outro. Elegendo a autocrítica como estética, 
a narrativa vai além do discurso do pedido de desculpas, ela entra no filme para explicitar o 
processo de metalinguagem que o filme é. 
Salles mostra como era intrusiva sua ação sobre Santiago, constantemente, dando 
ordens, muitas vezes em tom autoritário, para compor o personagem que queria. A montagem 
de 2005 nos deixa ouvir as instruções em over como “Agora, Santiago, você levanta, fica um 
pouco nessa posição, pensa na sua avó, na minha mãe”, “Fala de novo sem citar meu nome”, 
“Volta para baixo”; “Vamos fazer de novo”. A brutalidade do material está bastante na forma 
como Salles lida com o mordomo. Mas, mesmo essa brutalidade se constitui em mais uma 
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camada de ambiguidade, pois é brutal a relação estabelecida entre Santiago e Salles, ao serem 
remontadas, as imagens mostram sua brutalidade com Salles também. 
Organizadas na montagem com materiais fílmicos de outra natureza, como Super-8 da 
família Salles e planos de cineastas que eram influências de João Salles, as imagens mostram 
também brutalmente seus clichês e sua essência enquanto fuga desses mesmos clichês. A 
montagem retira as imagens de passado inacabado e as traz de volta à vida, não como aquelas 
que mudarão completamente o processo de filmagem de Santiago, mas sim como processo de 
aprendizagem e formação, apresentando a autocrítica em seu método de montagem. Para Ilana 
Feldman, 
  
Construído como um filme que se organiza a partir do questionamento de 
seu próprio método, Santiago termina por ser um filme sobre a mediação – 
igualmente estética e social –, em que o diálogo com o cinema se faz 
explícito por meio da utilização de trechos de filmes de Vincent Minellli e 
Yasujiru Ozu, de imagens domésticas em Super-8 e de fotografias de sua 
família. Sem dúvida, todos esses materiais são marcados, em sua 
heterogeneidade, por uma noção de recato e decoro materializada pela recusa 
aos planos próximos por demais invasivos. Do mesmo modo, as imagens 
produzidas para Santiago, assentadas na seletividade do olhar e na opção 
pelos planos fixos, abertos e em profundidade de campo, em que há sempre 
algum anteparo entre a câmera e o corpo do ex-mordomo (como cortinas, 
sombras, portas, maçanetas e objetos diversos), recusam – ao contrário de 
Jogo de cena – o close up do rosto de seu protagonista, exceção feita a um 
único plano próximo de uma coreografia executada pelas mãos de Santiago 
(FELDMAN, 2012, p. 32). 
 




Salles deixa claras todas essas informações através da voz over, sendo Santiago, nessa 
perspectiva, uma espécie de decodificação do processo de filmagem. A narrativa mostra as 
escolhas que tinha Salles ao filmar e o porquê de suas escolhas. Mostra também através da 
desconfiança como o processo da montagem está presente não só na ilha de edição, mas 
também na própria filmagem, com a mise-en-scène, por exemplo. Na cena em que Salles fala 
sobre o plano da piscina, podemos perceber o quanto a montagem dos arquivos torna-se um 
desvelar do processo. No terceiro take do plano da piscina, uma folha cai na borda. João 
questiona, então, as possibilidades de, no plano seguinte, outra folha cair na piscina e, em 
seguida, mais uma, no mesmo lugar. Ao fundo, uma escada longa parece dar acesso a uma 
espécie de telhado, que não podemos visualizar.  
 
A partir de então, o diretor segue com uma série de indagações sobre a mise-en-scène 
e suas possibilidades de interferência pela equipe de filmagem: “Nesse dia, ventava 
realmente? Ou a água da piscina foi agitada por uma mão fora de quadro?”, “Terá sido o 
vento que balançou esses cabides?”, “Será que nesse quarto encontramos mesmo estas 
cadeiras cobertas por um pano branco? Na decupagem escrevi: ‘sem a cadeira’, só móvel 
coberto e cortina’.” E complementa: “Hoje, treze anos depois, é difícil saber até onde iriamos 
em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. [...] Assistindo ao material bruto, fica claro 
que tudo deve ser visto com uma certa desconfiança”. Aos 56 minutos e 14 segundos, sacos 
Figura 17 – Take da piscina enquanto a folha cai. 
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plásticos surgem voando no céu, o que parece ser uma homenagem à cena clássica do filme 
Beleza Americana (1999), de Sam Mendes. No entanto, o que se segue à cena são justamente 
mãos que seguram um saco plástico inflado por um vento produzido de forma artificial por 
um aparelho. 
O desvio das imagens de arquivo em Santiago está, dessa forma, ligado ao processo de 
metalinguagem, de desdobrar não só o filme, mas a realidade, sua artificialidade e sua 
montagem. A narrativa conduzida por essa montagem apresenta o processo de formação de 
Salles, que lhe mostra a importância de deixar claro o dispositivo, de deixar claro não só ao 
espectador, mas também ao personagem as regras daquele jogo. Mostra também a 
necessidade de ouvir, de deixar o outro participar, acreditar que o outro também nos pensa. 
 
 
4.3 Lento, ma non troppo 
 
Tomadas feitas não podem ser retomadas. Santiago está morto e isso não volta. O 
filme tem um tom de crítica à atuação de seu protagonista, colocando, em primeira pessoa, a 
culpa em um diretor insensível que não soube aproveitar as potencialidades de seu objeto por 
ainda estar preso ao tipo de encenação construída. Salles institui papéis desde o início da 
filmagem, papéis estes que não compreendem os laços já atados pelo tempo e pelo cotidiano 
entre ele e Santiago. Em voz over: “Pelos próximos cinco dias, eu seria um documentarista e 
ele, o meu personagem. Ou, ao menos, naquele momento, era assim que me parecia”. 
Em 1992, em vez de deixar Santiago falar e desenvolver sua forte personalidade diante 
da câmera, Salles apenas reproduziu as determinações de uma relação de classe. O 
autoritarismo na direção de atuação de Santiago mostra claramente uma relação de poder 
entre João e o ex-mordomo. Uma relação que o diretor colocou fora de campo no primeiro 
filme, mas que agora fica clara: Santiago trabalhou para a família Salles, é impossível apagar 
a relação de empregado e filho do patrão existente na vida dos dois. Na voz over, o diretor 
narra: “durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa. E 
ele, nunca deixou de ser o nosso mordomo”. Em 2005, o filme busca a autenticidade da 
expressão de Santiago, “na forma de uma melancolia que extravasa para a própria recordação 
da mansão da família e do mundo de glórias que abrigou” (RAMOS, 2012). 
O autoritarismo para se reverter em 2005.  Agora é João Salles quem exige de si uma 
reparação com o passado. A autocrítica é melancólica, mas também cruel com ele mesmo e 
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com as possibilidades do documentário à época. O pesquisador em cinema Fernão Ramos 
questiona: 
 
O que João Moreira Salles demanda de si mesmo? Que, nas tomadas 
do primeiro Santiago, já tivesse a consciência crítica do documentário 
moderno, que então lhe faltou. Que já estivesse em sintonia com as 
demandas éticas da encenação-direta ou da encena-ação/afecção. Em 
outras palavras, que estivesse em sintonia com a franja ética que o 
documentário moderno exige da encenação para que a figuração de 
outrem seja considerada positiva. A má consciência de Salles quer 
que, no início dos anos 1990, já estivesse sintonizado com um tipo de 
documentário que chega ao cinema brasileiro no final da década, pelas 
mãos de Eduardo Coutinho: o documentário que explora, com uma 
posição recuada do sujeito-da-câmera, o tipo/personagem, fazendo 
girar a corda da fala (RAMOS, 2012, p. 41). 
 
Com a não conclusão do filme em 1992, Salles abre espaço para retratar, além de sua 
evolução como cineasta, a própria transformação estilística do documentário. Mais de uma 
década depois, quando retorna ao material, sua consciência de cineasta já se abriu às 
demandas éticas do documentário moderno, particularmente em seu corte reflexivo. Embora 
esse contexto não estivesse por completo ausente do quadro ideológico brasileiro do início 
dos anos 1990, ele ocupa lugar de destaque em 2005 e passa a incidir diretamente na 
composição estética do filme através da desconfiança e da honestidade com o espectador 
(RAMOS, 2012). 
A autocrítica de Salles joga, dessa forma, com a produção de afetos, também 
apresentada pela voz over e pela admirável tentativa de Santiago de representar da melhor 
forma possível. A vida e a intensidade de suas presenças e de suas performances projetam “o 
afeto como avaliação imanente, em vez do julgamento como valor transcendente” 
(DELEUZE, 2005, p. 172). É o exercício da montagem dos arquivos, no entanto, que 
possibilita mostrar a potencialidade dessas imagens como experiência capaz de ressuscitar o 
passado e transformar as lembranças. 
Nesse sentido, o que se pretende com essa reflexão sobre as mudanças perceptivas do 
diretor nos dois momentos da produção é ressaltar a transformação do contexto e da 
exposição do personagem Santiago para a construção de uma identidade narrativa própria do 
diretor. O documentário se caracteriza como uma obra mais pessoal do que autoral, na medida 
em que pontua o momento de vida pelo qual passa o diretor (a saber, o luto pelo falecimento 
do seu pai). Essas informações adicionadas ao discurso do documentário conduzem a uma 
leitura de nível sensível-afetivo sobre o contexto de João Moreira Salles. 
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Quanto ao mordomo, em um mundo cada vez mais acelerado, pautado pelo curto-
prazo e velocidade, Santiago permanecia em seu apartamento como uma espécie de protetor 
da memória e dos vestígios. Por mais de cinquenta anos, tendo inventariado a aristocracia da 
humanidade através de seus escritos e construído sentidos para sua existência a partir de 
propósitos aparentemente sem razão e sem função, Santiago passou a vida lutando para que 
seus personagens não fossem esquecidos. “Na lógica do filme, Santiago faz por seus mortos 
insepultos, por seus personagens tétricos, aquilo mesmo que João Moreira Salles, o efetivo 
protagonista do filme, faz por Santiago” (FELDMAN, 2012, p. 46-47). 
Paul Ricoeur explica que a memória por si só constitui a identidade da pessoa, a 
sensação de orientar-se ao longo do tempo está vinculada à memória (RICOEUR, 1999, p. 3). 
Para ele, a memória é o presente do passado, ou seja, é o vínculo com o que já passou. Todos 
têm uma memória individual e uma coletiva. A memória é considerada como uma 
manifestação da vida que funda a personalidade e o imaginário dos indivíduos e dos grupos. 
Para o historiador (1999, p.3), “a ritualização do que podemos chamar recordações 
compartilhadas legitima cada memória individual [...] nas mesmas funções de conservação, 
de organização e de rememorização ou de evocação atribuídas à memória individual” 
(RICOEUR, 1999, p.3). 
Em Santiago, é possível perceber que, nessa perspectiva, um compartilhamento de 
recordações entre Salles e o mordomo que ultrapassam a mera vivência (Erlebnis), ao passo 
que se constituem de experiências (Erfahrung) tão fortes que o fizeram retornar ao filme. Era 
necessário tempo para que as impressões factuais se depositassem enquanto componentes da 
experiência de João com o cinema, com o tempo e com a vida. Em voz over: 
 
Santiago escreveu: “Desgraçadamente, apesar de ter aumentado o cristal 
da minha lente, vai progredindo, do olho esquerdo, a catarata”. Deu a essa 
passagem o título “Lento ma non tropo”. É um bom título. Santiago sugeria 
que a vida podia ser lenta, mas não era suficientemente lenta. Ao longo dos 
cinco dias de filmagem, ele não falou de outra coisa. Eu não entendi. 
 
Lento, ma non troppo dizia respeito não só à catarata de Santiago, que avançava. 
Tinha relação com a vida de forma geral. Apenas em 2005, Salles atinge o tempo necessário 
para se sentir pertencente e pertencedor às imagens que produziu de Santiago. É ao retomar 
aqueles arquivos que se coloca como personagem, como polo da relação de classe 
estabelecida desde o início. Ao construir a nova narrativa, Salles expressa também seu 
agradecimento ao mordomo e ao processo do filme que contribuíram para a transformação 
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sutil e sem alarde do próprio diretor durante aqueles anos, como a passagem da caminha à 





































5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
A partir da análise do filme e da revisão teórica dos conceitos de tempo, narrativa e 
montagem, é possível compreender que a relação com os arquivos em Santiago se funda não 
somente como resgate de um trabalho fracassado, mas sim como um espaço de formação, 
como elemento da experiência (Erfahrung) adquirida com o tempo que possibilita, através da 
montagem, dar uma nova narrativa àquelas imagens. 
Em oposição à virtualização do real apresentada pela inversão da lógica do tempo 
contemporâneo, em que o passado é um tempo à parte, sujeito às solicitações da circularidade 
projetada entre futuro e presente, o tempo dos arquivos em Santiago se constitui como um 
espaço de experiência (KOSELLECK, 2006), ao passo que a memória compartilhada por 
Salles e Santiago os incorporam no cotidiano, tornando uma experiência do passado ainda 
atual. 
Nesse sentido, é importante também lembrar da autocrítica enquanto escolha estética 
para Santiago, entendendo a meai culpa com os arquivos como uma forma de o diretor 
questionar-se a si próprio, as escolhas estéticas da época da filmagem, mas também um 
modelo de ética no documentário brasileiro daquele período. Para Ilana Feldman, 
 
Ao questionar seus artifícios, imposturas, opções e, sobretudo, ao questionar 
a distância que se instala entre documentarista e personagem, ou entre patrão 
e empregado (como o narrador mesmo admite ao final), a narração auto 
reflexiva organiza e roteiriza a experiência, emitindo, do presente, um 
sentimento de mundo, sobre o passado e, de certo, sobre o futuro 
(FELDMAN, 2007). 
 
Nessa perspectiva, a montagem desses arquivos se coloca também como horizonte de 
expectativa (KOSELLECK, 2006), ao passo que se constituem de angústias e esperanças do 
futuro do pretérito daquelas imagens, aquilo que elas poderiam ter sido, ou a narrativa que 
elas poderiam ter produzido. Desdobrar esses arquivos, dessa forma, é um processo de 
compreender as tensões da narrativa de Santiago e de João Salles, mas também as tensões do 
tempo histórico, uma vez que uma narrativa significativa só pode ser pensada enquanto 
produto do tempo (RICOEUR, 1994). 
Ainda nos detendo à autocrítica como processo estético, é possível perceber a relação 
entre os traços genuínos da narrativa de Santiago, que surgem intempestivamente e são 
descartados por Salles em suas filmagens.  Os afetos e tudo aquilo que não é cronometrado, o 
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espontâneo, são cortados, tudo é distante entre Santiago e Salles. Corajosa e honestamente, o 
diretor deixa isso claro na voz over: “Essa é a última filmagem que fiz com Santiago. Ela me 
permite fazer uma observação final. Não existem planos fechados nesse filme, nenhum close 
de rosto. Ele está sempre distante”. 
 
 
Para Jean-Louis Comolli, 
 
Quando um plano dura, ele dói. As pessoas rapidamente se conformam em 
regular e ajustar sua própria emoção a essa duração, em não entregar tudo de 
uma vez, em brincar com ela, em presenciá-la. É a isso que chamo de mise-
en-scène – a dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do documentário não é 
colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar aparecer a mise-en-scène 
deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, uma relação. Algo que se 
faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. 
Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles que 
estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as 
dramaturgias necessárias àquilo que dizem – que eles são, afinal de contas, 
capazes de dar e desejosos de fazer sentir” (COMOLLI, 2008 p. 60). 
 
Nessa perspectiva, é possível, portanto, identificar a mise-en-scène de Santiago como 
uma espécie de poética daquelas imagens. Desdobrar a mise-en-scène é trazer à tona o 
processo de montagem que antecede à ilha de edição. Nesse sentido, os arquivos tomam 
posição através da montagem e seu processo de metalinguagem. Desdobram-se as imagens e 
seus clichês (DELEUZE, 1990, p. 30), dá-se espaço a um outro tipo de experiência com as 
imagens. Uma experiência que se prolonga no tempo e mostra que o passado ainda tem uma 
Figura 18 – Uma das cenas finais, em que, sem a voz over, Santiago gesticula, dança, com as mãos. 
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relação muito forte com presente e futuro. A montagem de arquivos em Santiago, nessa 
direção, questiona a ideia de virtualização do passado, conferindo a este um poder próprio de 
incorporação no presente e no cotidiano para pensá-lo, acreditando no futuro como um tempo 
em que a influência do passado é ainda essencial e conferindo às imagens um sentido (DIDI-
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